EL BT 6268449
La otra versión:
René Sánchez García
Al despertar, mi madre me recordó ir a pagar del servicio de agua potable. Hizo hincapié en que hoy miércoles es el último día para liquidarlo en las oficinas, pues si se hace mañana el pago, el usuario tiene ya que liquidar dos meses, ya que el sistema así lo exige. Me dio ella el recibo de noviembre del 2025, así como el dinero correspondiente, no sin antes servirme un trago de café y un bolillo, ya que según, no es bueno salir a la calle con el estómago vacío. Sin otro mandado más, salí de inmediato, de mi casa que está frente al campo deportivo hacia las oficinas.
Bajé por todas las calles de Santos Degollado, luego algunas de Juárez, subo en la 16 de septiembre y llegó a la mentada oficina municipal, que, por cierto, dice mi celular, faltan allí muchos millones de pesos y según un diputado de México, no hay que hacer ningún pago anticipado, todo hasta el mes de enero de 2926. Me topo con una fila (no cola) de personas que igual que yo vamos a pagar. Llego a la ventanilla, doy recibo y dinero y me dan un cambio de 13 pesos en monedas. Salgo con el recibo, lo meto en mi pantalón y agarro toda la calle de Jiménez del Campillo. Cruzo donde dice Chejere y a la altura del Colegio México, me encuentro tirado un billete.
Lo recojo y lo llevo todo el tiempo en mi mano derecha. Casi cerca de Bancomer me detengo unos instantes y lo reviso bien. Se trata de un billete que no conozco, es de color entre gris y blanco, y noto que es de a 1,000. Ese billete tostadito de nuevo tiene 3 fotografías y sólo reconozco a Don Francisco I Madero. Tiene como una clave con números: BT 6268449 y dice Banco de México. Atrás veo los dibujos de un árbol y un tigre. Llego a la esquina de 5 de mayo y cruzo todo el parque Hidalgo y luego me paso a donde está la Escuela Juárez, caminando hasta terminar todo el frente del Tianguis Rebolledo, que ya se encuentra lleno de un montón de vendedores.
Caminando en medio de los vendedores de frutas y verduras, me invadió un miedo espantoso y sentía que me perseguían y vigilaban de cerca, pues veía muchas sombras que se me acercaban con intenciones malignas. Di vuelta y me metí a los baños de los camiones de la Azteca y allí pensé muchas cosas: ¿A quién se le caería; irían a comprar recaudo o medicinas; sería una trampa para perseguirme y secuestrarme? Igual pensé en comprarme muchas cosas sin decirle nada a mi mamá. El billete seguía en mis manos, todo apretado, así lo conservé hasta la esquina del Coppel. Di vuelta para seguir por todo Santos Degollado y así llegar a casa.
Vi que enfrente venden pollos rostizados y se me antojó uno. Crucé la calle y fui a ese negocio. El letrero dice que hoy miércoles dan pollo y medio por el precio de uno, lo pedí para poderlo disfrutar con mi mami y mi hermano Raúl y sentir como que teníamos una fiesta chiquita en casa. Me despachó el pollo, junto con cebollas, chiles y papas y le entregué ese billete. No pasaron ni dos minutos cuando el encargado me arrebató la bolsa con mi pollo. De inmediato pensé que me preguntaría de dónde me lo había robado y que llamaría a la policía; pero no, se limitó a regañarme feo, expresando: “Ese billete es de juguete, mocoso menso, vete”.
Con mucha hambre, sed y cansancio por fin llegué a casa. No le comenté nada a mi mamá Chole. Puse en la mesa el recibo y los 13 pesos del cambio y corrí a mi cama a llorar hasta quedarme bien dormido. Desperté cuando estaba la música del Ave María en el cerro de Cristo Rey. Escucho la voz de mi mami que me dice: “-Faustino, hijo, voy rápido a la casa de tu madrina Macrina a entregar la ropa que le lavé y planché. Si me paga, te vas de volada a pagar el agua, porque cierran a las cuatro de la tarde. ¿Es viernes, último día para pagar, sale?, no me tardo”.
En ese momento recuerdo todo lo que me sucedió por la mañana, busco entre mi ropa ese maldito BT 6268449 y no lo encuentro. Quería verlo por última vez en mi vida y romperlo en mil pedazos. Por su culpa estoy comiendo otra vez frijolitos hervidos con epazote, salsa martajada verde, tortillas de moto y un vaso con agua.
